La amenaza 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 


caballo de ajedrez están en el tablero 


representados por las letras J, K, L, My N, 


aunque no necesariamente en este orden 


Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo 


que cada número indica cuántas piezas 


amenazan a dicha casilla. 


SOLUCION 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
distintas, que no empieza con cero, a partir 
de las pistas numéricas. En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras 
correctamente ubicadas tiene ese número 
con el buscado. En la columna R (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición. 
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(Por Luis Bruschtein) Paco era un tipo todo vida, lleno de ale- 

gría, hasta que una vez así como así, de la noche a la mañana ¡puf!, 
se llenó de tristeza y empezó a matar las horas marchitándose de amor 
junto a las coronas húmedas de calas y claveles, entre los ataúdes api- 
lados contra la pared y las mesas donde los cuerpos aguardan la mor- 
taja y el maquillaje. 

Pobrecito Paco suspirando en el galpón de las pompas fúnebres. Ni 
una sonrisa para las gracias de Raúl, el ayudante, que con su torpeza 

] subnormal hace fumar a los muertos para divertirlo y les aprieta la panza 
para que se tiren pedos. 

Paco sueña con el pelo rubio y tan fino como hilos de seda de Veró- 
nica, se pierde por sus ojos azules eternamente asombrados, acaricia 
la piel casi transparente de tan blanca y se delira con ese cuerpo menu- 

- do y delgado de las hadas. 

Un día cualquiera amaneció con presentimientos. Así fue ese día 
desde que subió al furgón con Raúl hasta que llegó a la morgue del 
Hospital de Haedo. Leyo “Verónica Fuentes, 16 años”” y esa misma 
punzada premonitoria le impidió levantar la sábana para reconocer el 
contorno que se adivinaba sobre la-camilla. Raúl espió y silbó de ad- 
miración: “Es la muerta más linda que vi en mi vida””, exclamó. Paco 
pensó: ““Es la muerte”, y sintió música en el corazón. 

Lo de Paco esa noche fue una cita, encrucijada y ceremonia. No pen- 
só, no reflexionó, no rezó ni programó. Ni se preparó. Fue éxtasis pu- 
ro y nunca pudo recuperar las horas que corrieron hasta la noche. Una 
vela temblorosa en la cabecera y la sábana que descorrió pulgada a pul- 
gada como si fuera su propia piel y vio primero la mirada indescifrable 
abierta a las sombras, la boca delicada con apenas una línea roja que 
caía de la comisura hacia el mentón, los pechos diminutos de pezones 
duros y un resplandor dorado entre las piernas blancas. 

Desnudo en el galpón, ánima solitaria entre las ánimas, parecía un 
demonio deslumbrado por su tesoro, paralizado por una revelación. Bajó 
la cabeza, rompió el hechizo y aspiró el aire cargado con formol y per- 
fume de flores. *“*Al fin solos, muerte””, alcanzó a decir antes que des- 
bordara su corazón. Acarició la frente inmóvil, besó las mejillas páli- 
das. “Verónica, agua de manantial, miel de invierno”; susurró al cuer- 
po helado y silencioso. Desfloró el cuerpo inanimado de la virgen y 
unió su boca a la de ella en el espasmo final. 

En el velatorio, los familiares se preguntaban quién sería el joven 
que lloraba más que ninguno junto al cajón y hasta se acercaron para 
consolarlo. “Nada ni nadie podrá regresarla a la vida”? le decían, sin 
entender que él no la quería viva, la quería muerta, pero a su lado. 

Con Verónica, Pacó enterró sus ganas de vivir. Huyeron de él como 
las hormigas, espantadas por los golpes secos de la tierra sobre el ca- 
jón. Y así, paso a paso, con un concierto de ocarinas en la cabeza, atur- 
dido, se alejó del cementerio dejando una parte suya en aquella tum- 
ba. 

Paco yacía momificado en el sillón de las pompas fúnebres. Con los 
ojos abiertos o cerrados, sólo podía ver los dos cuerpos abrazados por 
la luz amarilla y temblorosa de la vela en el galpón de los muertos. De- 

jó de comer, sin fuerza ni voluntad. Adelgazó y se achicó. Un día lo 
dobló la tos. Otro día sus pulmones silbaron como un carburador su- 
cio y escupió sangre. Fue una bendición cuando supo que al poner su 
semilla de vida, Verónica se la había cambiado por la de la muerte, 
que fue dulce con su nombre en los labios y apenas una sonrisa. 


Jueves 7 de febrero de 1991 


a oruga levantó una cabeza sin 
rostro, agitó cientos de patas en el 
aire y se desplomó en la palma de 
su mano. La dejó hacer, Con la 
mano libre, recogió de la alfombra la breve 
jaula de bambú. El insecto pareció molesto 
ante la perspectiva de regresar a su cofre: va- 
ciló, pareció someterlo a la revisión de su ol- 


fato y entonces, sólo entonces, reptó hasta el - 


interior de la jaula. Comprimiéndose., Dis- 
tendiéndose. Una vez allí, giró sobre su eje y 
se quedó observándola. 

Ella ignoró la mirada inquisitiva. El cerro- 
jo estaba intacto. Alejó la jaula de su cuer- 
po, depositándola en su lugar, sobre un 
ejemplar del Brut de Layamon entre cuyas 
páginas guardaba hojas de morera. 

Advirtió, en la palma de su mano, un hilo 
de saliva, largo como el trayecto que la oruga 
había completado hasta la jaula. Se limpió 
con un trapo húmedo. Sin prisas, como sino 
temiera que pudieran interrumpirla. 

De regreso en el Traductorado, atravesó 
los dos patios que la separaban de la cartele- 
ra sinreparar en ningún rostro conocido. En 
su agenda, dentro del bolso, había cuatro 
tarjetas con el mismo texto: escogió la más 
grande. La ubicó en uno de los escasos espa- 
cios libres —demasiado alto, demasiado a la 
izquierda— y la clavó allí, con el alfiler que 
hasta entonces había sostenido entre los 
dientes. 

“TRADUCTORA””, decía el cartel, en 
caracteres negros, profundos. “TRADUC- 
TORA se ofrece””, decia. *“Part time, full ti- 
me, trabajos ocasionales. Discreción y efi- 
ciencia**. Constaban, además, las ocho 
cifras de su teléfono y el apellido, asecas, sin 
iniciales, sin prefijos que impusieran distan- 
cia. 
“¿Es usted la... señorita... Hainaut?””, es- 
cuchó, a sus espaldas, desde muy abajo. Gi- 
ró hasta registrar al dueño de la voz, y se 
quedó mirándole. 

Era un hombre viejo, de cabellos blancos 
y el rostro irritado por una navaja dema- 
siado afilada. En su mano izquierda, prendi- 
do por el ala, había un sombrero de fieltro 
negro. Se preguntó qué habia, en el texto, 
para disparar los caprichos de un anciano. 
Quizá, se dijo, las palabras traicionaban en 
exceso sus necesidades, vastas, inexcusables. 
Quizás el texto la presentara ansiosa, más de 
lo que ella había calculado. 

“¿Es usted...?” 

“Sí”, se apresurí a confirmarlo. “Soy 
yo” 

La invitó a un café. “Aquí, al del Traduc- 
torado””, dijo. Y agregó: “Mis intenciones son 
puramente profesionales”. Caminaron has- 
ta una de las mesas, al pie del ventanal. Ella 
creyó reconocer a una antigua profesora: su 
impresión, empero, era errada. 

Quería, le dijo apenas se hubieron senta- 
do, ser honesto con ella desde el primer mo- 
mento. Su métier —asi dijo: métier— era el 
de producir films. Pero no cine. “Déjeme 
explicarle: mis films pertenecen a una cate- 
goría a la que muchos encuentran abomi- 
nable. Lidian, mis películas, con aquellas 
pasiones que florecen en los rincones oscu- 
ros de la mente. Necesito de ellas para subsis- 
tir, necesito de ellas para que se fijen sobre 
un celuloide que después distribuiré en un 
circuito tan mendaz, tan subterráneo, como 
las pasiones que le dieron origen””. Se detu- 
vo, agotado el resuello. Pidió un té. 

Mientras sorbía, de a tragos cortos y velo- 
ces, el líquido al que se había abstenido de 
agregar azúcar, abundó en detalles sobre 

“sus”? films. La profusión de datos, sin em- 
bargo, hizo poco por aclarar a Hainaut los 
propósitos del anciano. Sabía, ya, que 
“sus”” films precisaban de la desnudez de los 
cuerpos, de la actividad desenfrenada del te- 
jido muscular, de la segregación —inexo- 
rable, capital, extática— de las glándulas. Se 
preguntó entonces si los rodeos con que dis- 
curría el viejo tendrían algo que ver con la 
pulcritud de su exterior, o si era algo en ella 
lo que lo instaba a la delicadeza. “Discre- 
ción”, se dijo. “Sin duda fue la palabra 
DISCRECION, tal como figuraba en el avi- 
so, la que lo decidió a acercárseme””. 

Sepa, dijo el viejo, que, pese a lo que esté 
pensando, no la requiero como protagonista 
de esas oscuras pasiones. “Estése tranquila: 
no la pretendo actriz de mis films”, insistió, 
como si la primera formulación no bastara. 
“Quisiera contratarla para una tarea mucho 
menos azarosa, y que sí se halla dentro del 
universo de sus ocupaciones, miss 
Hainaut””. Confesó entonces, sin prescindir 
nunca de sus circunloquios, que ““sus”” films 
necesitaban de un doblaje al inglés. “De una 
traducción ””, añadió. Esos films, dijo, aspi- 
raban a encontrar un lugar en el mercado 
americano, sin descontar que, asi doblados 
al inglés, aumentaban la rentabilidad tanto 


en este país como en el resto del subcontinen- 
te. “En inglés, el producto adquiere una 
suerte de... respetabilidad””, dijo, y luego sa- 
cudió la mano a la altura de sus ojos. Estaba 
hablando de más. 

La urgió, entonces, a prestarle su colabo- 
ración. “Sus servicios”, dijo. Una locutora 
profesional no podía hacerse cargo de la ta- 
rea, sino a riesgo de perder su licencia. “La 
mía es una actividad, digamos, clandestina, 
y nadie quiere prestar el cuello a posibles san- 
ciones, en especial en tiempos como éste, en 
que una licencia vale casi tanto como un sal- 
voconducto””. Dijo, más bien: “Como un 
pase””. 

Por otra parte, según el viejo, había una 
notable escasez de actrices con dominio del 
inglés, o bien, de actrices que cumplieran 
con ese requisito más el de las agallas sufi- 
cientes como para prestarse al juego. “No 
hace falta más que lea, que interprete, el tex- 
to tal como figura en los guiones. Cae de su- 
yo que usted no tendrá nada que ver con el 
proceso de filmación, ni trabará contacto 
con nadie, salvo con misonorizador. Una la- 
bor aséptica, profesional. Casi honorable, 
digamos”. 

Ella reparó, por vez primera, en los 
ojos del viejo. ““No los tiene””, se dijo, “no 
hay nada detrás de la piel que se pliega en sus 
párpados”'. Apenas una película, una bur- 
buja de humor líquido que centelleaba de 
tanto en tanto: cuando dijo casi, por 
ejemplo. Advertido de la mirada de 
Hainaut, el viejo se frotó el mentón, como 
mesándose la barba que no tenía. Precisó 
una cifra, un horario, las condiciones de tra- 
bajo. Ella le devolvió la sonrisa. 

“No le pido que me conteste ahora””, sus- 
piró el viejo. *“Sé que habrá de sopesarlo to- 
do, exhaustivamente, antes de pronunciarse. 
Sólo llámeme””, dijo, extrayendo una tarjeta 
del pequeño estuche que atesoraba en el 
pecho, “o hágame saber su respuesta””. Su 
nombre era Erconwald. Dijo: “Erconwald””. 
Ella guardó la tarjeta dentro de su agenda. 
Rechazó otro café. 


Las luces del bar titilaron, una, dos, tres - 


veces. Entonces sobrevino un apagón. Hubo 
un público murmullo de disgusto, que no ce- 
jó segundos después, cuando los tubos co- 
menzaron nuevamente a zumbar. 

“Otra lluvia de ozono””, dijo el viejo, aca- 
riciando de modo mecánico el mango recto 
desu paraguas. ““Cuídese””, se despidió, ten- 
diéndole la mano. 

Cuando Hainaut pasó por delante de la 
cartelera, instantes más tarde, su aviso ya no 
estaba allí. 


La jaula de bambú seguía en su lugar. 
Hainaut dejó caer el capote sobre el edredón 
de madreperlas, y marcó ocho números en el 
teléfono. Le contestó la voz esperada. Co- 
nectó, pues, una ficha al amplificador, y se 
echó sobre la cama. “Hola, abuela””, dijo. 
“GPrecisas algo?””, inquirió la otra voz, des- 
delos parlantes. Ella pretendió queno. Dijo: 
“Nada”, mientras se quitaba los zapatos. Le 
preguntaron que si estaba segura. Que 
siempre necesitaba algo. Imaginó un destello 
en los ojos de la vieja: cuando decía siempre, 
por ejemplo. Solía hallar fascinante el toque, 
una palabra, unos puntos suspensivos, 
con que la vieja podía, a su antojo, hacerle 
perder la compostura. Una cuestión lingúís- 
tica: pensaba que todo se reducía a eso. 

“Quería saber cómo estabas, nada más””. 
Apenas pronunció la frase, advirtió que lo 
que había formulado era una disculpa. Se 
enfureció. La piel de entre los dedos de los 
pies comenzó a picarle, y se rascó con ambas 
manos. “¿Por qué no llamaste ayer?””, dijo 
la abuela, una abuela doble, en ambos 
parlantes. Balbuceó una respuesta. 

Sobre el Ulysses había un portarretratos. 
La foto pertenecía a una vieja, pero no a su 
abuela: era un cromo que había recortado de 
una revista, una mujer cualquiera, de la que 
ni siquiera retenía el nombre. Se quedó mi- 
rándola. Su silencio instó a la anciana a cor- 
tar la comunicación. Los parlantes, sin em- 
bargo, siguieron vibrando, dando paso, de 
tanto en tanto, a la voz del radioaficionado 

del piso superior. Sus transmisiones solían co- 
larse en los aparatos electrónicos de 
Hainaut. Hasta en la tostadora. Decía: 
“RRPK26, llamando”, o algo así. Perse- 
veraba en busca de un contacto en el exte- 
rior, sin mucha fortuna. Un amigo en los 
países en que no había lluvia. 


Alguien alcanzó el sobre a Erconwald. 
Franqueo simple, notó. En el interior estaba 
su tarjeta personal, la que había dado a 
Hainaut. Con lápiz, en el reverso, decía ape- 
nas: **Sí””. En castellano. 


Trabajaba, espasmódicamente, en un en- 


sayo sobre Sir Thomas Malory y Le Morte 
d'Arthur. Nadie le había requerido esa la- 
bor. Nadie, estaba seguro, iba a manifestar 
más que un leve, e inacabado, deseo de 
publicarla. Quizá radicara allí, se decía 
Hainaut a menudo, el porqué de su infa- 
tuación con Malory: la fascinaba la idea de 
estar colaborando con un saber inútil, gra- 
tuito, casi solipsista, al que ninguna justifi- 
cación lograría legitimar. 

Malory, fuente de referencia obligatoria 
en todo lo que hiciera al Ciclo de la Mesa Re- 
donda —Arthur el rey, Lancelot, la bús- 
queda del Graal—, no era, para Hainaut, 
sino un traductor. Como John Lawlor, de la 
Universidad de Keele, adscribía a la teoría de 
que Malory no habría hecho más que tradu- 
cir al inglés un original perdido, presumible- 
mente de origen francés. 

Pensaba, incluso, que Malory había 
sembrado indicios al respecto a lo largo de su 
obra. Huellas, signos labrados a conciencia, 
como parte de un juego. 

En el Libro Primero, capítulo 17, Merlín 
visita a un tal Bleise, “que moraba en 
Northumberland””, a quien narra las haza- 
ñas de Arthur. “Merlín hizo que Bleise (¿un 
nombre francés?) escribiera sobre todas las 
batallas que tuvieron lugar en los días de 
Arthur”, dice Malory. Quizás en ese Bleise 
se cifrara la identidad del escritor original, 
un galo. O quizás Bleise fuera el mismo Ma- 
lory, quien, además, no habría hecho sino 
redactar la versión de un otro: “Y así Bieise 
describió la batalla, palabra a palabra, tal 
como Merlín se la contó...”.. 

Hainaut mojó la punta del lápiz con su 
lengua. Escribió, entonces, sobre el cuaderno 
en el que acumulaba sus notas: *““A/ traducir 
(subrayó la palabra traducir con dos trazos), 
Malory introduce modificaciones sustanciales. 
Cambia el punto de vista de las que, se conjetu- 
ra, fueron sus fuentes. El CF —por CF Hainaut 
entendía Ciclo Francés, la leyenda tal como 
fue narrada por poetas galos, previos a Ma- 
lory— apuesta a lo espiritual por sobre lo 
terreno. Corbenic, el castillo donde se halla 
el Graal, prima sobre Camelot, el hogar de 
los guerreros. Galahad, Bors y Perceval, que 
poco han hecho en el campo de batalla, 
triunfan donde Arthur y Lancelot muerden 
el polvo: esto es, la obtención del Graal””. 

Hainaut quiere escribir que Malory, el tra- 
ductor, desecha ese punto de vista por otro 
más prosaico. Quiere anotar que Malory se 
desvela por lo terreno, por las penurias se- 
xuales de sus criaturas, por las expediciones 
que necesitan ser financiadas. Quiere apun- 
tar, además, que ello no es ajeno a la expe- 
riencia del Sir Thomas Malory o Maleore 
que envejeció en una prisión, a la caída de la 
casa de Lancaster, por robo y violación de 
una mujer. 

Suena, entonces, el teléfono. Hainaut 
aparta de sí el cuaderno, el lápiz, los dos to- 
mos de Malory, el libro de Vinaver, el dic- 
cionario. La voz que la pretende es conoci- 
da. Ella dice que no, que esa noche no, y que 
tampoco mañana, pero que el martes es po- 
sible. “Mañana no””, insiste. “Mañana em- 
piezo a trabajar”. 


A través del vidrio esmerilado, intuyó un 
haz horizontal de luz. Golpeó. La invitaron 
a pasar. “Un cubículo””, se dijo Hainaut. 
Alcanzó a registrar una máquina de café, 
una larga mesa con equipos electrónicos, un 
perchero, el afiche de un film de David Lynch. 
Alguien apagó el proyector, y entonces la pe- 
numbra fue total. 

“Buenos días””, le dijeron. Sintió una ma- 
no sobre su brazo. La luz seencendió. “Soy 
el sonorizador. Mi nombre es Wulfsige”. 
Eso dijo: “Wulfsige”. Hainaut le sonrió. 
Admitió sentir deseos de un café. Mientras 
Wulfsige lo servía, se quitó el capote y lo ob- 
servó. 

De espaldas, parecía un leñador. Llevaba 
una camisa a cuadros, verdinegra, un panta- 
lón de corderoy, zapatillas de raso rojo. 
“¿Azúcar?””. Dijo que no. Wulfsige deposi- 
tó la taza sobre la mesa, corrió hacia atrás 
una de las dos sillas y la invitó a sentarse. 

De frente, barbado como era, le evocó al 
Dennis Hopper de Easy Rider. Se sentó tam- 
bién. “Bienvenida”, le dijo. “Lamento las 
reducidas dimensiones del cuarto. Desearía 
que fuera algo más acogedor, pero, ya ve, es- 
to es todo con lo que contamos””. Acudió, 
nuevamente, a una sonrisa. Hainaut lo vio 
abrir la boca, vacilar, sumir la cabeza en el 
pecho. “Iba a decirme algo””; pensó, “pero 
prefirió callar”'. El texto del aviso tintineó en 
su mente: discreción y eficiencia. 

A cambio, le entregó la copia de un guión 
cinematográfico. Se suponía, le dijo, que ese 
iba a ser su primer film. Revisó, velozmente, 
las cuartillas en inglés. “Sólo debe leer, in- 
terpretar, lo que ya está escrito””, aseguró 


Ahora que se lo ve seguido pc 
radio, puede alguien alberga 
escribe. Decidido a ganarse e 
Remington Rand de su abu 
primera novela: “El muchac 
Planeta en los próximos mese: 
quiere la cosa, este cuento el 
sadomasoquismo se dan 

de la Mes 


Wulfsige, mirándola a los ojos. 

“Tómese su tiempo. Reléalo. Es sencillo. 
La dejaré sola, mientras tanto”. Dijo ausen- 
tarse para comprar cigarrillos y algo de co- 
mida. Antes de partir, se calzó un capote 
amarillo y un par de botas rígidas, sin si- 
quiera quitarse las zapatillas. Ya erguido, lo 
vio detenerse, como olisqueando. “La llu- 
via””, dijo. “Nunca se sabe””. 

Encendió el proyector. “Así se irá habi- 
tuando a las imágenes, con el guión en la ma- 
no””. Musitó un hasta luego. Hubo, enton- 
ces, una nueva vacilación, y el chasquido de 
la puerta al cerrarse. 

Estaba sola. Fue abriendo el guión al azar, 
hacia atrás y hacia adelante, deteniéndose en 
frases sueltas. La historia no existía. Apenas 
pretextos para hilar bravatas, fintas genita- 


«les, una prolongada exposición carnal. 


Regresó a la portada, en busca del título del 
film: se llamaba Sadine. Importunada por el 
sonido mecánico del proyector, Hainaut tor- 
ció su cuerpo hacia la fuente de luz. 

En el muro, sobre la pantalla, tres cuerpos 
se anudaban en silencio. 


“No pensará permanecer con la boca 
cerrada””, la acusó Wulfsige. “El guión no 
especifica nada para estas escenas”, replicó. 
Le escocían las manos. Habían trabajado 
durante un par de horas, dando cuenta delos 
primeros minutos del film, en que se tendían 
los tenues hilos de la “historia””. Wulfsige 
sacudió la cabeza. “Lo sé. Lo sé. Pero mire: 
observe lo que está pasando en la pantalla. 
No podemos dejar esas imágenes en silencio. 
No podemos, tampoco, subir el volumen de 
la música. Necesitamos de su voz. Necesita- 
mos de su garganta”. 

Hainaut desvió la vista hasta el cerrojo 
que trababa la puerta. Quiso resistirse, pero 
ahogó sus palabras: no podía alegar nada 
respecto de la propuesta de Erconwald, sin 
poner en evidencia, al menos, su propia inge- 
nuidad. “¿Debo... gemir?””, preguntó. 
Wulfsige clavó la mirada en la pantalla, por 
toda respuesta. 

La imagen rodó hacia atrás, y se detuvo en 
un punto. Wulfsige hurgó en un cajón, de 
donde extrajo una caperuza de gomapluma, 
que ajustó sobre el micrófono de Hainaut. 
““Así podrá acercarse más, sin temor alguno. 
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cia. 


quedó mirándole. 


lo que ella habia calculado. 
“¿Es usted...?” 


poes 


ta una de las mesas, al pie del ventanal. Ella 


impresión, empero, era errada. 


mento. Su métier —asi dijo: métier— era el 


explicarle: mis films pertenecen a una cate- 
goría a la que muchos encuentran abomi- 
nable. Lidian, mis peliculas, con aquellas 
pasiones que florecen en los rincones oscu- 
ros de la mente. Necesito de ellas para subsjs- 
tir, necesito de ellas para que se fijen sobre 
un celuloide que después distribuiré en un 
circuito tan mendaz, tan sublerráneo, como 
las pasiones que le dieron origen'". Se detu- 
vo, agotado el resuello. Pidió un 1€ 
Mientras sorbía, de a tragos cortos y velo- 
ces, el liquido al que se había absienido de 
agregar azúcar, abundó en detalles sobre 
“sus'* films. La profusión de datos, sin em- 
bargo, hizo poco por aclarar a Hainaut los 
propósitos del anciano. Sabía, ya, que 
“sus”* films precisaban de la desnudez de los 
cuerpos, de la actividad desenfrenada del te- 
Jido muscular, de la segregación —inexo- 
rable, capital, extática— de las glándulas. Se 
preguntó entonces si los rodeos con que dis- 
curría el viejo tendrían algo que ver con la 
pulcritud de su exterior, o si era algo en ella 
lo que lo instaba a la delicadeza. *Discre- 
ción”', se dijo. “Sin duda fue la palabra 
DISCRECION, tal como figuraba en el avi- 
so, la que lo decidió a acercárserne””. 
Sepa, dijo el viejo, que, pese a lo que esté 
pensando, no la requiero como protagonista 
de esas oscuras pasiones. ““Estése tranquila: 
no la pretendo actriz de mis films”, insistió, 
como si la primera formulación no bastara. 
**Quisiera contratarla para una tarea mucho 
menos azarosa, y que sí se halla dentro del 
universo de sus ocupaciones, miss 
Hainaut””. Confesó entonces, sin prescindir 
nunca de sus circunloquios, que *'sus”” films 
necesitaban de un doblaje al inglés. “De una 
traducción ””, añadió. Esos films, dijo, aspi- 
raban a encontrar un lugar en el mercado 
americano, sin descontar que, así doblados 
al inglés, aumentaban la rentabilidad tanto 


Ella ignoró la mirada inquisitiva. El cerro- 
jo estaba intacto. Alejó la jaula de su cuer- 
po, depositándola en su lugar, sobre un 
ejemplar del Brut de Layamon entre cuyas 


Advirtió, en la palma de su mano, un hilo 
de saliva, largo como el trayecto que la oruga 
habia completado hasta la jaula. Se limpió 
con un trapo húmedo. Sin prisas, como si no 


De regreso en el Traductorado, atravesó 
los dos patios que la separaban de la cartele- 
ra sin reparar en ningún rostro conocido. En 
su agenda, dentro del bolso, habia cuatro 
tarjetas con el mismo texto: escogió la más 
grande. La ubicó en uno de los escasos espa- 
cios libres —demasiado alto, demasiado a la 
izquierda— y la clavó alli, con el alfiler que 
hasta entonces había sostenido entre los 


“TRADUCTORA”, decía el cartel, en 
caracteres negros, profundos. '“TRADUC- 
TORA se ofrece”, decia. **Part time, full ti- 
me, trabajos ocasionales. Discreción y efi- 
ciencia”. Constaban, además, las ocho 
cifras de su teléfono y el apellido, a secas, sin 
iniciales, sin prefijos que impusieran distan- 


“¿Es usted la... señorita... Hainaul?'”, es- 
cuchó, a sus espaldas, desde muy abajo. Gi- 
ró hasta registrar al dueño de la voz, y se 


Era un hombre viejo, de cabellos blancos 
y el rostro irritado "por una navaja dema- 
siado afilada. Ensu mano izquierda, prendi- 
do por el ala, habia un sombrero de fieltro 
negro. Se pregunió qué habia, en el texto, 
para disparar los caprichos de un anciano. 
Quizá, se dijo, las palabras traicionaban en 
exceso sus necesidades, vastas, inexcusables. 
Quizás el texto la presentara ansiosa, más de 


“Si”, se apresur a confirmarlo. “Soy 
La invitó a un café. **Aqui, al del Tradue- 
torado”, dijo. Y agregó: “Mis intenciones son 
puramente profesionales”. Caminaron has- 


creyó reconocer a una antigua profesora: su 


Quería, le dijo apenas se hubieron senta- 
do, ser honesto con ella desde el primer mo- 


de producir films. Pero no cine. *“Déjeme 


en este país como en el resto del subcontinen- 
te. “En inglés, el producto adquiere una 
suerte de... respetabilidad””, dijo, y luego sa- 
cudió la mano a la altura de sus ojos. Estaba 
hablando de más. 

La urgió, entonces, a prestarle su colabo- 
ración. “Sus servicios”', dijo. Una locutora 
profesional no podía hacerse cargo de la ta- 
rea, sino a riesgo de perder su licencia. “La 
mía es una actividad, digamos, clandestina, 
y nadie quiere prestar el cuello a posibles san- 
ciones, en especial en tiempos como éste, en 
que una licencia vale casí tanto como un sal- 
voconducto''. Dijo, más bien: *Como un 
pase”. 

Por otra parte, según el viejo, habia una 
notable escasez de actrices con dominio del 
inglés, o bien, de actrices que cumplieran 
con ese requisito más el de las agallas sufi- 
cientes como para prestarse al juego. “No 
hace falta más que lea, que interprete, el tex- 
to tal como figura en los guiones. Cae de su- 
yo que usted no tendrá nada que ver con el 
proceso de filmación, ni trabará contacto 
con nadie, salvo con misonorizador. Una la- 
bor aséptica, profesional. Casi honorable, 
digamos”. 

Ella reparó, por vez primera, en los 
ojos del viejo. “No los tiene””, se dijo, ''no 
hay nada detrás de la piel que se pliega en sus 
párpados”'. Apenas una película, una bur- 
buja de humor liquido que centelleaba de 
tanto en tanto: cuando dijo casi, por 
ejemplo. Advertido de la mirada de 
Hainaut, el viejo se frotó el mentón, como 
mesándose la barba que no tenía. Precisó 
una cifra, un horario, las condiciones de tra- 
bajo. Ella le devolvió la sonrisa. 

“No le pido que me conteste ahora””, sus- 
piró el viejo. **'Sé que habrá de sopesarlo to- 
do, exhaustivamente, antes de pronunciarse. 
Sólo llámeme””, dijo, extrayendo una tarjeta 
del pequeño estuche que atesoraba en el 
pecho, “o hágame saber su respuesta”'. Su 
nombre era Erconwald. Dijo: “Erconwald”. 
Ella guardó la tarjeta dentro de su agenda. 
Rechazó otro café. 

Las luces del bar titilaron, una, dos, tres 
veces. Entonces sobrevino un apagón. Hubo 
un público murmullo de disgusto, que no ce- 
JÓ segundos después, cuando los tubos co- 
menzaron nuevamente a zumbar, 

“Otra lluvia de ozono”, dijo el viejo, aca- 
riciando de modo mecánico el mango recto 
desu paraguas. “Cuídese””, se despidió, ten- 
diéndole la mano. 

Cuando Hainaut pasó por delante de la 
cartelera, instantes más tarde, su aviso ya no 
estaba alli. 


La jaula de bambú seguía en su lugar. 
Hainaut dejó caer el capote sobre el edredón 
de madreperlas, y marcó ocho números en el 
teléfono. Le contestó la voz esperada. Co- 
nectó, pues, una ficha al amplificador, y se 
echó sobre la cama. “Hola, abuela”, dijo. 
*“¿Precisas algo?””, inquirió la otra voz, des- 
de los parlantes. Ella pretendió queno. Dijo: 
“Nada”, mientras se quitaba los zapatos. Le 
preguntaron que si estaba segura. Que 
siempre necesitaba algo. Imaginó un destello 
en los ojos de la vieja: cuando decía siempre, 
por ejemplo. Solía hallar fascinante el toque, 
una palabra, unos puntos suspensivos, 
con que la vieja podía, a su antojo, hacerle 
perder la compostura. Una cuestión lingúis- 
tica: pensaba que todo se reducía a eso. 

“Quería saber cómo estabas, nada más”". 
Apenas pronunció la frase, advirtió que lo 

que había formulado era una disculpa. Se 
enfureció. La piel de entre los dedos de los 
pies comenzó a picarle, y serascó con ambas 
manos. “¿Por qué no llamaste ayer?””, dijo 
la abuela, una abuela doble, en ambos 
parlantes. Balbuceó una respuesta. 

Sobre el Ulysses habia un portarretratos. 
La foto pertenecía a una vieja, pero no a su 
abuela: era un cromo que habia recoriado de 
una revista, una mujer cualquiera, de la que 
ni siquiera retenía el nombre. Se quedó mi- 
rándola. Su silencio instó a la anciana a cor- 
tar la comunicación. Los parlantes, sin em- 
bargo, siguieron vibrando, dando paso, de 
tanto en tanto, a la voz del radioaficionado 
del piso superior. Sus transmisiones solían co- 
larse en los aparatos electrónicos de 
Hainaut. Hasta en la tostadora. Decía: 
“RRPK26, llamando”, o algo así. Perse- 
veraba en busca de un contacto en el exte- 
rior, sin mucha fortuna. Un amigo en los 
países en que no había lluvia. 


Alguien alcanzó el sobre a Erconwald. 
Franqueo simple, notó. En el interior estaba 
su tarjeta personal, la que había dado a 
Hainaut. Con lápiz, en el reverso, decia ape- 
nas: **Si”'. En castellano. 


Trabajaba, espasmódicamente, en un en- 


sayo sobre Sir Thomas Malory y Le Morte 
d'Arthur, Nadie le había requerido esa la- 
bor. Nadie, estaba seguro, iba a manifestar 
más que un leve, e inacabado, deseo de 
publicarla, Quizá radicara allí, se decía 
Hainaut a menudo, el porqué de su infa- 
tuación con Malory: la fascinaba la idea de 
estar colaborando con un saber inútil, gra- 
tuito, casi solipsista, al que ninguna justifi- 
cación lograría legitimar. 

Malory, fuente de referencia obligatoria 
en todo lo que hiciera al Ciclo de la Mesa Re- 
donda —Arthur el rey, Lancelot, la bús- 
queda del Graal—, no era, para Hainaut, 
sino un traductor. Como John Lawlor, de la 
Universidad de Keele, adscribiaa la teoría de 
que Malory no habría hecho más que tradu- 
cir al inglés un original perdido, presumible- 
mente de origen francés. 

Pensaba, incluso, que Malory había 
sembrado indicios al respecto alo largo de su 
obra. Huellas, signos labrados a conciencia, 
como parte de un juego. 

En el Libro Primero, capítulo 17, Merlín 
visita a un tal Bleise, “que moraba en 
Northumberland””, a quien narra las haza- 
ñas de Arthur. “Merlín hizo que Bleise (¿un 
nombre francés?) escribiera sobre todas las 
batallas que tuvieron lugar en los días de 
Arthur”, dice Malory. Quizás en ese Bleise 
se cifrara la identidad del escritor original, 
un galo. O quizás Bleise fuera el mismo Ma- 
lory, quien, además, no habría hecho sino 
redactar la versión de un otro: “*Y así Bleise 
describió la batalla, palabra a palabra, tal 
como Merlín se la contó...”. 

Hainaut mojó la punta del lápiz con su 
lengua. Escribió, entonces, sobre el cuaderno 
en el que acumulaba sus notas: “Al traducir 
(subrayó la palabra fraducir con dos trazos), 
Malory introduce modificaciones sustanciales. 
Cambia el punto de vista de las que, se conjetu- 
ra, fueron sus fuentes. El CF—por CF Hainaut 
entendía Ciclo Francés, la leyenda tal como 
fue narrada por poetas galos, previos a Ma- 
lory— apuesta a lo espiritual por sobre lo 
terreno. Corbenic, el castillo donde se halla 
el Graal, prima sobre Camelot, el hogar de 
los guerreros. Galahad, Bors y Perceval, que 
poco han hecho en el campo de batalla, 
triunfan donde Arthur y Lancelot muerden 
el polvo: esto es, la obtención del Graal'”. 

Hainaul quiere escribir que Malory, el tra- 
ductor, desecha ese punto de vista por otro 
más prosaico. Quiere anotar que Malory se 
desvela por lo terreno, por las penurias se- 
xuales de sus criaturas, por las expediciones 
que necesitan ser financiadas. Quiere apun- 
tar, además, que ello no es ajeno a la expe- 
riencia del Sir Thomas Malory o Maleore 
que envejeció en una prisión, a la caida de la 
casa de Lancaster, por robo y violación de 
una mujer. 

Suena, entonces, el teléfono. Hainaut 
aparta de sí el cuaderno, el lápiz, los dos to- 
mos de Malory, el libro de Vinaver, el dic- 
cionario. La voz que la pretende es conoci- 
da. Ella dice que no, que esa noche no, y que 
tampoco mañana, pero que el martes es po- 
sible. “Mañana no”', insiste. ''Mañana em- 
piezo a trabajar”. 


A través del vidrio esmerilado, intuyó un 
haz horizontal de luz. Golpeó. La invitaron 
a pasar. “Un cubículo”, se dijo Hainaut. 
Alcanzó a registrar una máquina de café, 
una larga mesa con equipos elecirónicos, un 
perchero, el afiche de un film de David Lynch. 
Alguien apagó el proyector, y entonces la pe- 
numbra fue total. 

“Buenos días”, le dijeron. Sintió una ma- 
no sobre su brazo. La luz se encendió. '“Soy 
el sonorizador. Mi nombre es Wul/sige”. 
Eso dijo: ““Wulfsige””. Hainaut le sonrió. 
Admitió sentir deseos de un café. Mientras 
Wulfsige lo servía, se quitó el capote y lo ob- 
servó. 

De espaldas, parecia un leñador. Llevaba 
una camisa a cuadros, verdinegra, un panta- 
lón de corderoy, zapatillas de raso rojo. 
**¿Azúcar?””. Dijo que no. Wulfsige deposi- 
16 la taza sobre la mesa, corrió hacia atrás 
una de las dos sillas y la invitó a sentarse. 

De frente, barbado como era, le evocó al 
Dennis Hopper de Easy Rider. Se sentó tam- 
bién. “Bienvenida”, le dijo. “Lamento las 
reducidas dimensiones del cuarto. Desearía 
que fuera algo más acogedor, pero, ya ve, es- 
to es todo con lo que contamos”'. Acudió, 
nuevamente, a una sonrisa. Hainaut lo vio 
abrir la boca, vacilar, sumir la cabeza en el 
pecho. *Iba a decirme algo”, pensó, “pero 
prefirió callar”. El texto del aviso tintineó en 
su mente: discreción y eficiencia. 

A. cambio, le entregó la copia de un guión 
cinematográfico. Sesuponia, le dijo, que ese 
iba a ser su primer film. Revisó, velozmente, 
las cuartillas en inglés. “Sólo debe leer, in- 
rerpretar, lo que ya está escrito”, aseguró 


Si 


ECTURAS 


LA ESTRATEGIA 
DE MALORY 


Por Marcelo Figueras 


Ahora que se lo ve seguido por televisión, y se lo escucha por 
radio, puede alguien albergar sospechas, pero no. Figueras 
escribe. Decidido a ganarse el mote de escritor, fatiga la vieja 
Remington Rand de su abuelo poniendo punto final a su 
primera novela: *'El muchacho peronista'* —que publicará 
Planeta en los próximos meses— y entrega así, como quien no 
quiere la cosa, este cuento en el que el cine, las orugas y el 
sadomasoquismo se dan la mano con los Caballeros 
de la Mesa Redonda. 


Wulfsige, mirándola a los ojos. 

“Tómese su tiempo. Reléalo. Es sencillo. 
La dejaré sola, mientras tanto”. Dijo ausen- 
tarse para comprar cigarrillos y algo de co- 
mida. Antes de partir, se calzó un capote 
amarillo y un par de botas rígidas, sin si- 
quiera quitarse las zapatillas. Ya erguido, lo 
vio detenerse, como olisqueando. “La llu- 
via”, dijo. “Nunca se sabe”. 

Encendió el proyector. “Así se irá habi- 
suando a las imágenes, con el guión en la ma- 
no”. Musitó un hasta luego. Hubo, enton- 
ces, una nueva vacilación, y el chasquido de 
la puerta al cerrarse. 

Estaba sola. Fue abriendo el guión al azar, 
hacia atrás y hacia adelante, deteniéndoseen 
frases sueltas. La historia no existia. Apenas 


pretextos para hilar bravatas, fintas genita- 
+ les, una prolongada exposición carnal. 


Regresó a la portada, en busca del titulo del 
film: se llamaba Sadine. Importunada por el 
sonido mecánico del proyector, Hainaut tor- 
ció su cuerpo hacia la fuente de luz. 

En el muro, sobrela pantalla, tres cuerpos 
se anudaban en silencio. 


“No pensará permanecer con la boca 
cerrada”, la acosó Wulfsige. '“El guión no 
especifica nada para estas escenas ””, replicó. 
Le escocian las manos. Habían trabajado 
durante un par de horas, dando cuenta de los 
primeros minutos del film, en que setendían 
los tenues hilos de la “historia””. Wulfsige 
sacudió la cabeza. “Lo sé. Lo sé. Pero mire: 
observe lo que está pasando en la pantalla. 
No podemos dejar esas imágenes en silencio. 
No podemos, tampoco, subir el volumen de 
la música. Necesitamos de su voz. Necesita- 
mos de su garganta”. 

Hainaut desvió la vista hasta el cerrojo 
que trababa la puerta. Quiso resistirse, pero 
ahogó sus palabras: no podía alegar nada 
respecto de la propuesta de Erconwald, sin 
poner en evidencia, al menos, su propia inge- 
nuidad. ““¿Debo... gemir?'', preguntó 
Wulfsige clavé la mirada en la pantalla, por 
toda respuesta. 

La imagen rodó hacia atrás, y se detuvo en 
un punto. Wulfsige hurgó en un cajón, de 
donde extrajo una caperuza de gomapluma, 
que ajustó sobre el micrófono de Hainaut. 
“Así podrá acercarse más, sin temor alguno. 
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No tenga miedo de su propia saliva. Se halla 
asalvo de cualquier shock eléctrico””. 

Estaba lista, creyó decir, asintiendo con la 
cabeza. La imagen se puso otra vez en movi- 
miento: una puerta que se abre, rostros que 
se interrogan, el comienzo del simulacro ga- 
lante. Pensó en la oruga. Sobre la pantalla, 
los broches cedian y la ropa besaba el piso. 
Hainaut abrió la boca, trémula, trabando el 
vientre. De su garganta no salió sino un la- 
mento. 

“No puedo”, arguyó. 

“Sí puede””, oyó a Wulfsige, instándola a 
seguir. 

El lamento cobró entonces vigor, más y 
más ronco a cada bocanada, escaldándose el 
pecho, hasta culminar en un único y prolon- 
gado grito de dolor. Wulfsige detuvo el pro- 
yector. “Bien”, quiso alentarla. “Mucho 
mejor”. 

Lo intentaron durante una hora más. En- 
tonces Wulfsige encendió las lámparas del 
cuarto y le sugirió se retirara a descansar, 
que seguramente la próxima jornada sería 
más fructífera, que siempre pasaba lo mismo 
en las primera sesiones. 

La puerta, una obleade vidrio esmerilado, 
se cerró asus espaldas. Se preguntó qué la re- 
tenía allí, en un pasillo, como si el suelo rezu- 
mara miel y no pudiera despegar las botas. 


En cuclillas, sobre la alfombra, buceó 
entre los papeles sueltos hasta dar con un pe- 
riódico viejo. Lo extendió sobre la cama, sin 
inmutarse por el polvo, que tiznó las madre- 
perlas. Munida de su lápiz, recorrió palmo a 
palmo la página escogida. Trazó circulos en 
torno a dos avisos. Con el lápiz entre los 
dientes, avisada de la creciente torpeza de 
sus movimientos, marcó ocho cifras en el te- 
léfono. Le contestó una voz desconocida. 
Introdujo la ficha en el amplificador, y se 
desplomó sobre la cama. 

La voz, conscientemente femenina, re- 
quirió algunos datos: qué tarjeta de crédito 
poseía Hainaut, su número, su'código. Se 
aplicó, entonces, luego de un breve silencio, 
a describirlo que pensaba hacerle —a ella, a 
Hainaui— si se encontraban, cara a cara, en 
un mismo cuarto. Sin escatimar detalles, con 
la cadencia de un viejo narrador, la voz pre- 
cisó cómo ¡ba a despojarla de sus ropas —la 
morosidad del proceso se le antojó, a 
Hainaut, peculiarmente dolorosa y qué pre- 
siones pensaba aplicar sobre distintas zonas 
de su cuerpo, una vez que lo tuviera entre sus 
dedos. 

Alentada por el silencio de su interlocuto- 
ra, la voz trascendió el relato de la mera 


exploración carnal: se introdujo, con arte, 
en los territorios en que placer y dolor se tor- 
nan indistinguibles uno del otro. Haimaut 
sonrió, a medida en que la vozconjuraba ac- 
tos en los que reconocía una paternidad lite- 
raria precisa, ascendencia a la que, Hainaut 
no dudaba al respecto, la voz debía ignorar 
por completo. 

El relato se hizo escatolÓgico, primero, y 
sanguinario, después. 

El mutismo de Hainaut acabó por desa- 
lentarla. Bruscamente, sin morigerar su en- 
fado, repitió nombre, número y código dela 
tarjeta de crédito, y dio fin a la comunica- 
ción sin siquiera articular un saludo. 

Hainaut se puso de pie, algo mareada. An- 
duvo los trancos necesarios hasta el teléfo- 
no, por sobre libros, platos y mudas sucias 
de ropa, y entonces colgó. En el silencio, sele 
ocurrió que, como nunca antes, ese ínfimo 
trayecto le había resultado deliciosamente 


largo. 


Durante el sueño, la oruga, encaramada a 
uno de los barrotes, voltea la jaula de bam- 
bú. El cilindro rebota en dos salientes —los 
lomos de dos libros— y se detiene unos pasos 
más allá. No hay sonidos: Hainaut no recibe 
eco alguno de esa doméstica alteración de su 
orden. Amortajada en su lecho, duerme, y 
en su sueño la oruga no está ausente. Sueña, 
más bien, con la jaula de bambú. La ve de 
pie, en su sitio, con las dimensiones sutil- 
mente alteradas. En realidad, no podría de- 
cir si, en el sueño, la oruga permanece detrás 
de los barrotes, o si ha fugado: el insecto no 
parece ser, en verdad, el motor de su sueño. 
Alos pies de una silla, a centimetros apenas 
de donde yace Hainaut, la oruga se cuela por 
entre los quebrados barrotes de su jaula, co- 
mo una lengua que franquea la barrera de los 
dientes y cobra vida propia. 


“Quiero que cierre el guión: olvídese de 
él”, le dijo Wulfsige, con la voz de un hipno- 
tizador, mientras quitaba las cuartillas de 
entre sus dedos húmedos. “Concéntrese en 
la pantalla. Observe. Deténgase en los 
rostros. Lea sus labios. Imagine, si lo cree 
necesario, un diálogo entre los personajes””. 
Wulfsige rebobinó el film hasta el punto en 
que había colocado una tira de papel blanco. 
Accionó, entonces, el proyector. 

La heroína, una rubia vulgar cuyas fac- 
ciones parecían descomponerse a la luz de 
los reflectores, se debatía, blandamente, con 
las cadenas que la aherrojaban. Hendida por 
los hachazos, la puerta de su prisión cedía, 
dando paso asu padre y su hermano que, tin- 
tos en sangre, lo habían enfrentado todo pa- 
ra salvarla. 

“La historia no existe”', se dijo Hainaut. 

Al descubrirla asi, amarrada, padre e hijo 
vacilan. Sus hachas caen al suelo, sin produ- 
cir sonido alguno que altere el runrún del 
proyector. En los ojos de sus salvadores, la 
heroína ve aflorar nuevos deseos, a los que 
no puede hurtarse. El único escape, parece 
pensar, está en el placer. 

Wulfsige detuvo entonces la proyección. 
“Ahora voy a dejarla sola, frente al micrófo- 
no, con el grabador en marcha. Recuerde lo 
que le he diho””, añadió, al tiempo que echa- 
ba las imágenes unos segundos hacia atrás. 
El motor reanudó su marcha y Wulfsige se 
escabulló, no sin antes tomar su capote del 
perchero. 

Estaba, pues, sola. Las hachas botaron en 
el piso, Hainaut, alelada, truncó un suspiro. 
Las miradas le infundieron pavor. Cuando 
hizo conscientes los deseos de padre e hijo, 
comenzó a gemir, un gemido interminable, 
como de niño herido, como de fiera que ha 
caldo en la trampa. Respondió, a las manos 
ajenas que se posaban sobre el cuerpo feme- 
nino, con una imprecación. El film no se de- 
tuvo: tampoco los avances sobre ese cuerpo. 
Su garganta reaccionó con ira, bullendo, 
vulnerada por la agresión de que se sentía 
objeto, mascullando maldiciones, hasta que 
una membrana pareció rajarse y creyó, en- 
tonces, que entre su vientre y su boca no ha- 
bía sino un único canal, un canal despejado, 
atlántico, por el que avanzaban brisas, de 
oxigeno puro, de ozono, a las que atesoraba 
desde hace largo tiempo. 

El rollo del film llegó a su término: siguió 
girando, enel proyector, sobre su propio eje. 
La pantalla cobró un blanco intenso, en el 
que se quemaban todos los colores, en el que 
nadie podía entrar. 

“Bien”, oyó decir a Wulfsige, a sus espal- 
das. “Muy, muy bien.” 

Le pidió permiso para retirarse al toilette. 


Por la noche, él llegó con una botella de vi- 
no y se quitó su impermeable y entonces la 
besó. Le preguntó por Malory. Ella respon- 
dió que la oruga había desaparecido, que la 


jaula estaba vacía y que tuviera cuidado al 
caminar, porque podían pisarla, en un mo- 
mento u otro. “Ya la encontrarás”, le dijo 
él, avanzando hasta el refrigerador sin vigi- 
lar sus pies. Comieron empanadas chinas, y 
después Hainaut le sirvió un ala de pollo El 
contempló su plato, en silencio. “¿Cómo lo 
conseguiste?”, dijo, azorado. “Magia”, di- 
jo Hainaut, aunque luego admitió ciertos re- 
gateos en el mercado negro. 

Luego se fueron a la cama, y resoplaron, y 
pujaron, y finalmente él sequebró, rompien- 
do en los reproches usuales, porque seguía 
fría y su sexo como arcilla, yerta, ahí, sobre 
las sábanas, mientras él se lastimaba el inten- 
tar penetrarla. 


Cuando se fue, Hainaut tomó un libro de 
una de las pilas y quitó, de entre sus páginas, 
el recorte de un periódico. Marcó ocho nú- 
meros en el teléfono, aguardó dos segundos, 
marcó otra cifra. Sin esperar respuesta, su- 
mió la ficha en el orificio de su amplificador 
y regresó ala cama. “¿Quién es?”, oyó decir 
a su abuela, visiblemente molesta por el lla- 
mado a medianoche. “Soy la que usted esta- 
ba buscando”, le dijo otra voz femenina 
Hainaut sonrió. “No sé de qué me habla””, 
dijo la vieja. La voz ensayó una carcajada: 
*'Son todas iguales. Llaman, y sólo entonces 
sienten afluir su dignidad. Déme los datos de 
su tarjeta de crédito, o cuelgue. No tengo 
tiempo para perder”. Recobrada su com- 
postura, la vieja insistió: “No sé de qué me 
habla”'. La voz se encrespó, prorrumpió en 
insultos, amenazó. La vieja, impasible: “No 
sé de qué me habla”. Alguien cortó la comu- 
nicación. Segundos más tarde —era la 
abuela, se dijo Hainaut, la que seguía alli— 
se escuchó el otro clic. 

Quiso dormirse. Se destapó, de pronto, 
para revisar palmo a palmo las sábanas. La 
oruga no estaba allí. 


“De acuerdo a Eugéne Vinaver —anotó 
Hainaut—, el de Malory no era sino un alias, 
una mascarada, detrás de la cual se ocultaba 
un prisionero de débil constitución física”. 

Un enfermo, pensaba Hainaut. Malory 
era una simple traducción a la fonética ingle- 
sa del francés maladie, enfermedad. 

Si eso era cierto, si Malory no se llamaba 
Malory, todo encajaba. El traductor, que se 
sabía apestado, convicto por violación y ro- 
bo, había apelado a una leyenda en la que 
hombres y mujeres se inmolaban por el Gra- 
al, el cáliz con la sangre de Cristo. “Detrás 
del celo que pone en las cifras, en la descrip- 
ción de las batallas, en la geografía —apunta 
Hainaut—, Malory conserva el deseo de re- 
dimirse a través de su narración. Es un enfer- 
mo que emplea su arte, el de la traducción, 
con un fin religioso. Es un moribundo, cuya 
debilidad impulsa a su mano por sobre el pa- 
pel.” 

Hainaut cree que Merlín no ha sido ajeno 
a ese impulso, pero se abstiene de anotarlo. 


Le dijo que debía comprenderlo, que lo 
que habia pedido era una flagrante violación a 
las normas, pero que, en virtud de su desem- 
peño y por esa única vez, le había sido conce- 
dido. Erconwald sorbió dos veces su té y le 
dedicó una sonrisa. “Usted no debe verme, 
señorita Hainaut. Convendría, incluso, que 
olvidara piadosamente mi nombre. Supon- 
go, sin embargo, que no pidió una cita con- 
migo para prestar oidos a mis reconven- 
ciones. ** 

Ella apartó los ojos del patio y lo miró, 
sonriendo también. “Quiero trabajar en sus 
films”, le dijo. Eso dijo: “*Trabajar en sus 
films”. Erconwald balbuceó, algo ofusca- 
do: “Creí que eso era lo que estaba hacien- 
do, miss Hainaut”. 

“Usted no me entiende. Quiero participar 
de ellos. Delante de las cámaras. Como ac- 
triz,* 

Las mejillas de Erconwald se arrebolaron, 
y su cuerpo huesudo brincó sobre la silla del 
bar. “Comete un error, miss Hainaut”, dijo. 

“Usted no debe mezclarse con esa gente. Ol- 
vídelo. Olvídeme a mi. Olvidese, incluso de 
la gente a la que ha visto en la pantalla, Esto 
no es para usted.” 

No hubo, para Hainaut, el más mínimo 
resquicio por el que colar una réplica. Ercon- 
wald se irguió, le deseó buenas tardes y salió 
del bar, luego de calarse el sombrero hasta 
las magnas, frondosas cejas 

Pagó la cuenta y lo siguió, a una distancia 
discreta. 


La oruga yacía sobre su lomo, los mecho- 
nes de cerdas apuntando al techo, tiesa como 
un vegetal. Hainaut la tocó con el lápiz. No 
obtuvo respuesta. Se agolparon, en su men- 
te, los pocos recuerdos que la unian al insec- 
to: su contacto con el entomólogo chino en 


el mercado negro, el certificado que la acre- 
ditaba como una Danaus plexippus mutada, 
la sensible rebaja que había decidido su 
compra. “Vive más de tres meses —le ha- 
bian asegurado— y siempre como oruga. No 
teje capullo, no se alelarga, no se convierte 
en mariposa''. Hacía, de aquello, menos de 
un mes. 

Aún perturbada, notó una protuberancia 
adherida a una delas patas de lacama, la que 
estaba más cercana a la oruga. Palpó. Era un 
capullo de 10 centímetros de longitud, pardo 
y todavía húmedo. 

Con un cuchillo, trazó una hendidura de 
arriba a abajo en el capullo. Su consistencia 
le repugnó. Utilizó ambos pulgares para 
abrirlo: en su interior, dentro de la capara- 
zón, no había absolutamente nada. 


Esperaba su turno, en un rincón, apartada 
de los ires y venires del equipo. Entre las ye- 
mas de sus dedos, aferraba un ejemplar de 
The 111-Framed Knight, de Matthews, con 
el que pretendía matar el tiempo. Alguien le 
pidió fuego. Se disculpó, con una sonrisa: 

Dentro del libro halló una servilleta de pa- 
pel. Recordó. Sobre esa superficie había una 
serie de anotaciones, a lápiz, efectuadas du 
rante su viaje a Gran Bretaña, donde habia 
adquirido el volumen, un par de años atrás 
La dirección de un negocio que vendía entra- 
das para espectáculos: Premier Box Office, 
188 Shaftesbury Avenue. Los nombres de al- 
gunos de los primeros obispos británicos, tal 
como estaban grabados en uno de los muros 
de St. Paul's Cathedral: Ingwald, Eadgar, 
Erconwald, Coenwalh, Heathoberth, Os- 
mund, Aethilnoth, Deorwulf, Wulfsige, 
Theodred, Byrhthelm, Aelfwig. Eso decía: 
“Ingwald, Eadgar, Erconwald, Coenwalh, 
Heathoberth, Osmund, Aethilnoth, Deor- 
wulf, Wulfsige, Theodred, Byrhthelm, Aelf- 
mig”. 

Hainaut leyó la lista por tercera vez. Le 
agradó hacerlo. Hizo un esfuerzo por recor- 
dar, por imaginarse a sí misma en aquella si- 
tuación, reproduciendo, sobre una servilleta 
de papel, la grafía tallada en el muro. Quiso, 
entonces, verse a si misma, desde el exterior 
de su cuerpo, como si fuera otro, otro que re- 
paraba en la actitud de una turista, otro que 
observaba y tomaba, a su vez, nola. 

Entonces la llamaron. Guardó el libro y el 
papel en su bolso, se quitó la bata y avanzó 
hasta el centro del ser 


Era tarde, ya, para requerir nuevas ¡ns- 
trucciones. Wulfsige —el que esto había 
dicho: “*“Wulfsige'”— permanecía solo, sin 
moverse, con la mirada muerta sobre las re- 
lucientes latas de un film. Hainaut no habia 
dado señales de vida. Ni una llamada. Ni un 
mensaje. Sobre mediodía, su ausencia se ha- 
bía tornado en furia. Quiso, entonces, dedi- 
carse al material que acababa de llegar a sus 
manos, un film flamante, celuloide que 
cimbraba entre sus dedos 

Algo, no sabia qué, lo conminó a dejarlo 

Prefirió calzarse el capote, el sombrero, 
las botas, y salir a la explanada, bajo la lluvia 
de ozono, mientras docenas de rostros gesti- 
Culaban detrás de los vidrios, en el interior 
del edificio, gritándole, en mudo mensaje, 
para que huyera de alli, para que desistiera 
de ofrecerse a la lluvia, para que renunciara a 
su locura. 

Minutos más tarde estaba de regreso en el 
cubiculo, aterido, trabando la puerta por 
dentro. Tomó, al azar, uno de los rollos del 
nuevo film, y lo encajó en el proyector. En la 
pantalla irrumpió Hainaut, sin ropas, 
amarrada a un poste, con una cinta de metal 
que rodeaba su cuello y que concluia, detrás 
del madero, en un enorme tornillo. Un 

hombre, o lo que para Wulfsige era la espal- 
da de un hombre, se ciñó sobre la mitad infe 

rior del cuerpo de Hainaut. Wulfsige tanteó, 
en la oscuridad, la perilla que liberaba el so- 
nido ambiente del film: erró el camino varias 
veces, y el ronroneo del proyector siguió re 

godeándose con sus oidos. Sobre la pantalla, 
el hombre —su espalda— se ensañó con 
Hainaut, sacudiéndola, cada vez más cerca- 
no al paroxismo. La vio abrir la boca, en 
busca del aire que se le negaba. Wulfsige 
apuró su camino por entre el mar de perillas 

Entrevió, detrás de Hainaut, dos jóvenes 
que manipulaban el tornillo. 

Al mismo tiempo, y por obra del mismo, 
torpe, gesto, Wulfsige soltó involunta- 
riamente la cinta de EQUIOIaS —la pantalla se 
llenó de luz, blanca, Índandescente— y libe- 
ró el sonido del film. El grito que resonó en 
los parlantes de la sala conservaba, al co- 
mienzo, una afinidad bastarda con el placer, 
pero luego, al extenderse en el tiempo, más 
estridente, más rotundo, en el pico de su re- 
Bistro sonoro, era la viva manifestación de la 


agonía. 
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televisión, y se lo escucha por 
sospechas, pero no. Figueras 
mote de escritor, fatiga la vieja 
lo poniendo punto final a su 

O peronista” —que publicará 

— y entrega así, como quien no 
el que el cine, las orugas y el 
1 mano con los Caballeros 
Redonda. 


No tenga miedo de su propia saliva. Se halla 
a salvo de cualquier shock eléctrico””. 

Estaba lista, creyó decir, asintiendo con la 
cabeza. La imagen se puso otra vez en movi- 
miento: una puerta que se abre, rostros que 
se interrogan, el comienzo del simulacro ga- 
lante. Pensó en la oruga. Sobre la pantalla, 
los broches cedían y la ropa besaba el piso. 
Hainaut abrió la boca, trémula, trabando el 
vientre. De su garganta no salió sino un la- 
mento. 

“No puedo””, arguyó. 

“Sí puede””, oyó a Wulfsige, instándola a 
seguir. 

El lamento cobró entonces vigor, más y 
más ronco a cada bocanada, escaldándose el 
pecho, hasta culminar en un único y prolon- 
gado grito de dolor. Wulfsige detuvo el pro- 
yector. “Bien””, quiso alentarla. “Mucho 
mejor”. 

Lo intentaron durante una hora más. En- 
tonces Wulfsige encendió las lámparas del 
cuarto y le sugirió se retirara a descansar, 
que seguramente la próxima jornada sería 
más fructífera, que siempre pasaba lo mismo 
en las primera sesiones. 

La puerta, una oblea de vidrio esmerilado, 
se cerró a sus espaldas. Se preguntó qué la re- 
tenía allí, en un pasillo, como si el suelo rezu- 
mara miel y no pudiera despegar las botas. 


En cuclillas, sobre la alfombra, buceó 
entre los papeles sueltos hasta dar con un pe- 
riódico viejo. Lo extendió sobre la cama, sin 
inmutarse por el polvo, que tiznó las madre- 
perlas. Munida de su lápiz, recorrió palmo a 
palmo la página escogida. Trazó círculos en 
torno a dos avisos. Con el lápiz entre los 
dientes, avisada de la creciente torpeza de 
sus movimientos, marcó ocho cifras en el te- 
léfono. Le contestó una voz desconocida. 
Introdujo la ficha en el amplificador, y se 
desplomó sobre la cama. 

La voz, conscientemente femenina, re- 
quirió algunos datos: qué tarjeta de crédito 
poseía Hainaut, su número, su código. Se 
aplicó, entonces, luego de un breve silencio, 
a describir lo que pensaba hacerle —a ella, a 
Hainaut— si se encontraban, cara a cara, en 
un mismo cuarto. Sin escatimar detalles, con 
la cadencia de un viejo narrador, la voz pre- 
cisó cómo iba a despojarla de sus ropas —la 
morosidad del proceso se le antojó, a 
Hainaut, peculiarmente dolorosa y qué pre- 
siones pensaba aplicar sobre distintas zonas 
de su cuerpo, una vez que lo tuviera entre sus 
dedos. 

Alentada por el silencio de su interlocuto- 
ra, la voz trascendió el relato de la mera 


A 

exploración carnal: se introdujo, con arte, 
en los territorios en que placer y dolor se tor- 
nan indistinguibles uno del otro. Hainaut 
sonrió, a medida en que la voz conjuraba ac- 
tos en los que reconocía una paternidad lite- 
raria precisa, ascendencia a la que, Hainaut 
no dudaba al respecto, la voz debía ignorar 
por completo. : 

El relato se hizo escatológico, primero, y 
sanguinario, después. 

El mutismo de Hainaut acabó por desa- 
lentarla. Bruscamente, sin morigerar su en- 
fado, repitió nombre, número y código de la 
tarjeta de crédito, y dio fin a la comunica- 
ción sin siquiera articular un saludo. 

Hainaut se puso de pie, algo mareada. An- 
duvo los trancos necesarios hasta el teléfo- 
no, por sobre libros, platos y mudas sucias 
de ropa, y entonces colgó. En el silencio, sele 
ocurrió que, como nunca antes, ese ínfimo 
trayecto le había resultado deliciosamente 
largo. 


Durante el sueño, la oruga, encaramada a 
uno de los barrotes, voltea la jaula de bam- 
bú. El cilindro rebota en dos salientes —los 
lomos de dos libros— y se detiene unos pasos 
más allá. No hay sonidos: Hainaut no recibe 
eco alguno de esa doméstica alteración de su 
orden. Amortajada en su lecho, duerme, y 
en su sueño la oruga no está ausente. Sueña, 
más bien, con la jaula de bambú. La ve de 
pie, en su sitio, con las dimensiones sutil- 
mente alteradas. En realidad, no podría de- 
cir si, en el sueño, la oruga permanece detrás 
de los barrotes, o si ha fugado: el insecto no 
parece ser, en verdad, el motor de su sueño. 
A los pies de una silla, a centímetros apenas 
de donde yace Hainaut, la oruga se cuela por 
entre los quebrados barrotes de su jaula, co- 
mo una lengua que franquea la barrera de los 
dientes y cobra vida propia. 


“Quiero que cierre el guión: olvídese de 
él”, le dijo Wulfsige, con la voz de un hipno- 
tizador, mientras quitaba las cuartillas de 
entre sus dedos húmedos. ““Concéntrese en 
la pantalla. Observe. Deténgase en los 
rostros. Lea sus labios. Imagine, si lo cree 
necesario, un diálogo entre los personajes”. 
Wulfsige rebobinó el film hasta el punto en 
que había colocado unatira de papel blanco. 
Accionó, entonces, el proyector. 

La heroína, una rubia vulgar cuyas fac- 
ciones parecían descomponerse a la luz de 
los reflectores, se debatía, blandamente, con 
las cadenas que la aherrojaban. Hendida por 
los hachazos, la puerta de su prisión cedía, 
dando paso a su padre y su hermano que, tin- 
tos en sangre, lo habían enfrentado todo pa- 
ra salvarla. 

“La historia no existe””, se dijo Hainaut. 

Al descubrirla así, amarrada, padre e hijo 
vacilan. Sus hachas caen al suelo, sin produ- 
cir sonido alguno que altere el runrún del 
proyector. En los ojos de sus salvadores, la 
heroína ve aflorar nuevos deseos, a los que 
no puede hurtarse. El único escape, parece 
pensar, está en el placer. 

Wulfsige detuvo entonces la proyección. 
*““Ahora voy adejarla sola, frente al micrófo- 
no, con el grabador en marcha. Recuerde lo 
que le he diho””, añadió, al tiempo que echa- 
ba las imágenes unos segundos hacia atrás. 
El motor reanudó su marcha y Wulfsige se 
escabulló, no sin antes tomar su capote del 
perchero. 

Estaba, pues, sola. Las hachas botaron en 
el piso. Hainaut, alelada, truncó un suspiro. 
Las miradas le infundieron pavor. Cuando 
hizo conscientes los deseos de padre e hijo, 
comenzó a gemir, un gemido interminable, 
como de niño herido, como de fiera que ha 
caido en la trampa. Respondió, a las manos 
ajenas que se posaban sobre el cuerpo feme- 
nino, con una imprecación. El film no se de- 
tuvo: tampoco los avances sobre ese cuerpo. 
Su garganta reaccionó con ira, bullendo, 
vulnerada por la agresión de que se sentía 
objeto, mascullando maldiciones, hasta que 
una membrana pareció rajarse y creyó, en- 
tonces, que entre su vientre y su boca no ha- 
bía sino un único canal, un canal despejado, 
atlántico, por el que avanzaban brisas, de 
oxigeno puro, de ozono, a las que atesoraba 
desde hace largo tiempo. 

El rollo del film llegó a su término: siguió 
girando, en el proyector, sobre su propio eje. 
La pantalla cobró un blanco intenso, en el 
que se quemaban todos los colores, en el que 
nadie podía entrar. 

“Bien”, oyó decir a Wulfsige, a sus espal- 
das. “Muy, muy bien.”” 

Le pidió permiso para retirarse al toilette. 


Por la noche, él llegó con una botella de vi- 
no y se quitó su impermeable y entonces la 
besó. Le preguntó por Malory. Ella respon- 
dió que la oruga había desaparecido, que la 


jaula estaba vacía y que tuviera cuidado al 
caminar, porque podían pisarla, en un mo- 
mento u otro. “Ya la encontrarás”, le dijo 
él, avanzando hasta el refrigerador sin vigi- 
lar sus pies. Comieron empanadas chinas, y 
después Hainaut le sirvió un ala de pollo. El 
contempló su plato, en silencio. “¿Cómo lo 
conseguiste?””, dijo, azorado. “Magia”, di- 
jo Hainaut, aunque luego admitió ciertos re- 
gateos en el mercado negro. 

Luego se fueron a la cama, y resoplaron, y 
pujaron, y finalmente él se quebró, rompien- 
do en los reproches usuales, porque seguía 
fría y su sexo como arcilla, yerta, ahí, sobre 
las sábanas, mientras él se lastimaba el inten- 
tar penetrarla. 


Cuando se fue, Hainaut tomó un libro de 
una de las pilas y quitó, de entre sus páginas, 
el recorte de un periódico. Marcó ocho nú- 
meros en el teléfono, aguardó dos segundos, 
marcó otra cifra. Sin esperar respuesta, su- 
mió la ficha en el orificio de su amplificador 
y regresó a lacama. “¿Quién es?””, oyó decir 
a su abuela, visiblemente molesta por el lla- 
mado a medianoche. “Soy la que usted esta- 
ba buscando”, le dijo otra voz femenina. 
Hainaut sonrió. “No sé de qué me habla””, 
dijo la vieja. La voz ensayó una carcajada: 
“Son todas iguales. Llaman, y sólo entonces 
sienten afluir su dignidad. Déme los datos de 
su tarjeta de crédito, o cuelgue. No tengo 
tiempo para perder”. Recobrada su com- 
postura, la vieja insistió: “No sé de qué me 
habla””. La voz se encrespó, prorrumpió en 
insultos, amenazó. La vieja, impasible: “No 
sé de qué me habla”. Alguien cortó la comu- 
nicación. Segundos más tarde —era la 
abuela, se dijo Hainaut, la que seguía allí — 
se escuchó el otro clic. 

Quiso dormirse. Se destapó, de pronto, 
para revisar palmo a palmo las sábanas. La 
oruga no estaba allí. 


“De acuerdo a Eugene Vinaver —anotó 
Hainaut—, el de Malory no era sino un alias, 
una mascarada, detrás de la cual se ocultaba 
un prisionero de débil constitución física””. 

Un enfermo, pensaba Hainaut. Malory 
era una simple traducción a la fonética ingle- 
sa del francés maladie, enfermedad. 

Si eso era cierto, si Malory no se llamaba 
Malory, todo encajaba. El traductor, que se 
sabía apestado, convicto por violación y ro- 
bo, había apelado a una leyenda en la que 
hombres y mujeres se inmolaban por el Gra- 
al, el cáliz con la sangre de Cristo. “Detrás 
del celo que pone en las cifras, en la descrip- 
ción de las batallas, en la geografía —apunta 
Hainaut—, Malory conserva el deseo de re- 
dimirse a través de su narración. Es un enfer- 
mo que emplea su arte, el de la traducción, 
con un fin religioso. Es un moribundo, cuya 
debilidad impulsa a su mano por sobre el pa- 
pel.” 

Hainaut cree que Merlín no ha sido ajeno 
a ese impulso, pero se abstiene de anotarlo. 


Le dijo que debía comprenderlo, que lo 
que había pedido era una flagrante violación a 
las normas, pero que, en virtud de su desem- 
peño y por esa única vez, le había sido conce- 
dido. Erconwald sorbió dos veces su té y le 
dedicó una sonrisa. “Usted no debe verme, 
señorita Hainaut. Convendría, incluso, que 
olvidara piadosamente mi nombre. Supon- 
go, sin embargo, que no pidió una cita con- 
migo para prestar oídos a mis reconven- 
ciones.” 

Ella apartó los ojos del patio y lo miró, 
sonriendo también. “Quiero trabajar en sus 
films”, le dijo. Eso dijo: “Trabajar en sus 
films”. Erconwald balbuceó, algo ofusca- 
do: “Creí que eso era lo que estaba hacien- 
do, miss Hainaut””. 

“Usted no me entiende. Quiero participar 
de ellos. Delante de las cámaras. Como ac- 
triz.” 

Las mejillas de Erconwald se arrebolaron, 
y su cuerpo huesudo brincó sobre la silla del 
bar. “Comete un error, miss Hainaut””, dijo. 
“Usted no debe mezclarse con esa gente. Ol- 
vídelo. Olvídeme a mi. Olvídese, incluso de 
la gente a la que ha visto en la pantalla. Esto 
no es para usted.” 

No hubo, para Hainaut, el más mínimo 
resquicio por el que colar una réplica. Ercon- 
wald se irguió, le deseó buenas tardes y salió 
del bar, luego de calarse el sombrero hasta 
las magnas, frondosas cejas. 

Pagó la cuenta y lo siguió, a una distancia 
discreta. 


La oruga yacía sobre su lomo, los mecho- 
nes de cerdas apuntando al techo, tiesa como 
un vegetal. Hainaut la tocó con el lápiz. No 
obtuvo respuesta. Se agolparon, en su men- 
te, los pocos recuerdos que la unían al insec- 
to: su contacto con el entomólogo chino en 


el mercado negro, el certificado que la acre- 
ditaba como una Danaus plexjppus mutada, 
la sensible rebaja que había decidido su 
compra. “Vive más de tres meses —le ha- 
bían asegurado— y siempre como oruga. No 
teje capullo, no se aletarga, no se convierte 
en mariposa”. Hacía, de aquello, menos de 
un mes. : 

Aún perturbada, notó una protuberancia 
adherida a una de las patas de la cama, la que 
estaba más cercana a la oruga. Palpó. Era un 
capullo de 10 centímetros de longitud, pardo 
y todavía húmedo. 

Con un cuchillo, trazó una hendidura de 
arriba a abajo en el capullo, Su consistencia 
le repugnó. Utilizó ambos pulgares para 
abrirlo: en su interior, dentro de la capara- 
zón, no había absolutamente nada. 


Esperaba su turno, en un rincón, apartada 
de los ires y venires del equipo. Entre las ye- 
mas de sus dedos, aferraba un ejemplar de 
The 111-Framed Knight, de Matthews, con 
el que pretendía matar el tiempo. Alguien le 
pidió fuego. Se disculpó, con una sonrisa. 

Dentro del libro halló una servilleta de pa- 
pel. Recordó. Sobre esa superficie había una 
serie de anotaciones, a lápiz, efectuadas du- 
rante su viaje a Gran Bretaña, donde había 
adquirido el volumen, un par de años atrás. 
La dirección de un negocio que vendía entra- 
das para espectáculos: Premier Box Office, 
188 Shaftesbury Avenue. Los nombres de al- 
gunos de los primeros obispos británicos, tal 
como estaban grabados en uno de los muros 
de St. Paul's Cathedral: Ingwald, Eadgar, 
Erconwald, Coenwalh, Heathoberth, Os- 
mund, Aethilnoth, Deorwulf, Wulfsige, 
Theodred, Byrhthelm, Aelfwig. Eso decía: 
“Ingwald, Eadgar, Erconwald, Coenwalh, 
Heathoberth, Osmund, Aethilnoth, Deor- 
wulf, Wulfsige, Theodred, Byrhthelm, Aelf- 
wig?”. 

Hainaut leyó la lista por tercera vez. Le 
agradó hacerlo. Hizo un esfuerzo por recor- 
dar, por imaginarse a sí misma en aquella si- 
tuación, reproduciendo, sobre una servilleta 
de papel, la grafía tallada en el muro. Quiso, 
entonces, verse a sí misma, desde el exterior 
de su cuerpo, comosi fuera otro, otro que re- 
paraba en la actitud de una turista, otro que 
observaba y tomaba, a su vez, nota. 

Entonces la llamaron. Guardó el libro y el 
papel en su bolso, se quitó la bata y avanzó 
hasta el centro del set. 


Era tarde, ya, para requerir nuevas ins- 
trucciones. Wulfsige —el que esto había 
dicho: *“Wulfsige””— permanecía solo, sin 
moverse, con la mirada muerta sobre las re- 
lucientes latas de un film. Hainaut no había 
dado señales de vida. Ni una llamada. Ni un 
mensaje. Sobre mediodía, su ausencia se ha- 
bía tornado en furia. Quiso, entonces, dedi- 
carse al material que acababa de llegar a sus 
manos, un film flamante, celuloide que 
cimbraba entre sus dedos. 

Algo, no sabía qué, lo conminó a dejarlo. 

Prefirió calzarse el capote, el sombrero, 
las botas, y salir a la explanada, bajo la lluvia 
de ozono, mientras docenas de rostros gesti- 
culaban detrás de los vidrios, en el interior 
del edificio, gritándole, en mudo mensaje, 
para que huyera de allí, para que desistiera 
de ofrecerse a la lluvia, para que renunciara a 
su locura. 

Minutos más tarde estaba de regreso en el 
cubículo, aterido, trabando la puerta por 
dentro. Tomó, al azar, uno de los rollos del 
nuevo film, y lo encajó en el proyector. En la 
pantalla irrumpió Hainaut, sin ropas, 
amarrada a un poste, con una cinta de metal 
que rodeaba su cuello y que concluía, detrás 
del madero, en un enorme tornillo. Un 
hombre, o lo que para Wulfsige era la espal- 
da de un hombre, se ciñó sobre la mitad infe- 
rior del cuerpo de Hainaut. Wulfsige tanteó, 
en la oscuridad, la perilla que liberaba el so- 
nido ambiente del film: erró el camino varias 
veces, y el ronroneo del proyector siguió re- 
godeándose con sus oidos. Sobre la pantalla, 
el hombre —su espalda— se ensañó con 
Hainaut, sacudiéndola, cada vez más cerca- 
no al paroxismo. La vio abrir la boca, en 
busca del aire que se le negaba. Wulfsige 
apuró su camino por entre el mar de perillas. 
Entrevió, detrás de Hainaut, dos jóvenes 
que manipulaban el tornillo. 

Al mismo tiempo, y por obra del mismo, 
torpe, gesto, Wulfsige soltó involunta- 
riamente la cinta de celuloide —la pantalla se 
llenó de luz, blanca, incandescente— y libe- 
ró el sonido del film. El grito que resonó en 
los parlantes de la sala conservaba, al co- 
mienzo, una afinidad bastarda con el placer, 
pero luego, al extenderse en el tiempo, más 
estridente, más rotundo, en el pico de su re- 
gistro sonoro, era la viva manifestación de la 
agonía. 
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SALIDAS DIARIAS A 


MAR DEL PLATA, MIRAMAR Y Playas de AJO 


Administración: PICHINCHA 748/52 
941-0847 - 942-6131/5709 
SAN MIGUEL - SAN JUSTO - RAMOS MEJIA - CIUDADELA 
RIVADAVIA 13762 - RIVADAVIA 12608 
CUZCO 40 - GRAL. PAZ 10748 LOC. 3 - GRAL. PAZ 201 
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frente al mar 
ESTACIONAMIENTO 
Av. MARTINEZ DE HOZ 4167 
TELEFONOS 84-0322 - 84-1049 


PUNTA MOGOTES 
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En verano, deje que 
entre el verde 


Vista su casa u oficina 
con plantas de 


VIVERO DEL SOL 
Blanco Encalada 3345 
Tel.: 542-9539 


EL MEJOR ESCAPE 
DE LA CIUDAD 
ESTA A SEIS CUADRAS 
DE FLORIDA Y 
CORRIENTES 


Por playas, casinos y buenos negocios 
en el Uruguay, arranque desde pleno centro. ' 


AAN ES RES 
Dársena Norte 


Avda. Madero y Córdoba (Dársena Marítima - 7a. Sec.) 
Tel.: 311-6160/1346 


Avda Cordoba 787 
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Distrute una espléndida estadía en un lugar hermoso, pleno de reminiscencias 
helvéticas. Lo invitamos al contoriable Hotel Nirvana donde 
podrá nadar en pileta olímpica y jugar tenis en cancha de polvo de ladrillo 
Alojamiento con media pensión o completa. Fechas a su elección 
Precio especial por grupo familiar 


Operador Responsable ESPACIO VERDE EVT 
Viamonte 1454, 2* piso Ol. "K”, 3er. cuerpo (1055) Bs.As. Tel. 40-1186/8792 
Coordina: PABLO LUTZTAIN 
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NE ORJELE! 


Para comprar un buzón: En los 
tiempos en que las comunicaciones 
marchan con la rapidez del fax y el 
DDI, más de un romántico, sin em- 
bargo, prefiere el antiguo método de 
las cartas, cuando de amor se trata. 
Bettiana Blum y Arturo Bonín, diri- 
gidos por Oscar Barney Finn, cuen- 
tan en Love letters (Cartas de amor) 
la relación de una pareja, a través de 
su correspondencia. La pieza de Gur- 
ney, en versión de Fernando Masllo- 
rens y Federico González del Pino, tras 
una larga temporada con elenco ro- 
tativo en la cartelera porteña, se pre- 
senta en el teatro Corrientes 11, de 
martes a domingo en el horario de 
las 22. 

El teatro que levanta vuelo: 
Dos amigos que cuando los años les 
pesan en las espaldas deciden pilo- 
tear los recuerdos para volar hacia 
el pasado. Tal el eje de Aeroplanos, 
la obra teatral escrita y dirigida por 
Carlos Gorostiza que interpretan 
Carlos Carella y Pepe Novoa de mar- 
tes a domingo en el teatro Roberto 
J. Payró ubicado en Boulevard Ma- 
rítimo 2280. 

En el nombre de Quiroga: En 
el Auditórium, Casino Central, de 
martes a domingo, en el horario de 
las 19, se presenta la comedia infan- 
til titulada Los cuentos de la selva, 
basada en la obra de Horacio Qui- 
roga. La dirección está a cargo de 
Juan Carlos Ricci. 

La debacle show: Tal el título del 
espectáculo que presentan las Gam- 
bas al Ajillo demartes a domingo en 
el horario de las 22.30 en el teatro 
Colón. Ellas son Alejandra Fechner, 
María José Gabín, Verónica Llinas, 
Laura Market y el invitado crónico, 
Miguel Fernando Alonso. Humor fi- 
loso y despiadado en el que las Gam- 
bas se ríen de los achaques que trae 
la vejez, de las idas y vueltas de una 
histérica de manual y de todo lo que 
tenga que ver con el sexo y sus alre- 
dedores. Tras una exitosa tempora- 
da en el teatro Empire de Buenos 
Aires, las ex reinas del underground 
—porque bien se sabe que ahora se 
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lucen en la superficie— hacen de las 
suyas en estas playas. 


Necochea 


Anclados en estas playas: En 
el teatro De la Peatonal, ubicado en 
la calle 83, entre 2 y 4 de martes a 
domingos a las 23 se presenta Ancla- 
do en Madrid, la obra de Roberto 
Ibáñez, interpretada por Roberto 
Carnaghi y Hugo Grosso, con la di- 
rección de Villanueva Cosse. La his- 
toria se refiere a Jacinto (Carnaghi), 


un machista argentino, tanguero y 
melancólico por su Buenos Aires 
abandonada, un malevo que, sin 
saberlo, se enamora de Rita, un tra- 
vesti que trabaja como bailarina. 
Exiliados en Madrid, transitarán des- 
de el drama hasta el humor. Jacinto 
llegó hasta esas tierras porque pen- 
só que en España el tango era rey, que 
allí triunfaría mostrando su baile. Ri- 
ta partió marginada por su condición 
de travesti que ni su familia ni la so- 
ciedad lograban comprender. Del en- 
guentro de ambos se nutre la pieza 
del autor de Falta envido, un tucu- 
mano que no duda en declarar que 
con Anclado en Madrid apuntó a 
que “los personajes nos ayuden a sa- 
carnos las máscaras y a cantarnos las 
cuarenta”. 


ER 


Carlos Carella y Pepe Nova en ““Aeroplanos”. La pieza de 
Carlos Gorostiza se presenta en el teatro Payró de Mar del 


Plata. 
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